Главный герой, автослесарь Николай Сергеев, живёт вместе с женой Лилией и сыном от первой жены Романом в маленьком городке Прибрежный близ Баренцева моря, в доме на берегу небольшой бухты, куда порой заплывают киты, и поддерживает приятельские отношения с местным полицейским Поливановым и его супругой. Когда коррумпированный мэр города Вадим Шелевят пытается изъять практически всё имущество Николая — дом, автомастерскую и его собственные земли, установив выкупную сумму в 649 тысяч рублей (которая не позволяет приобрести жильё в городе), главный герой, проиграв два суда, прибегает к помощи старого друга по армии Дмитрия Селезнёва, ныне уважаемого столичного адвоката, который определяет единственный способ борьбы с политиком — найти на него убойный компромат.